주말 일요일, SI 프로젝트 출근 현장 이야기

 

일요일 아침 8시 반.
알람 소리는 평일이랑 똑같은데, 마음은 전혀 다르다.
창밖은 조용하고, 가족 단톡방엔 “오늘 뭐해?” 같은 메시지가 오가는데, 나는 노트북 가방을 메고 집을 나선다. 목적지는 늘 그 자리, 늘 그 건물. 주말 출근용 사무실이다.

엘리베이터 문이 열리면 묘하게 낯선 풍경이 펼쳐진다.

평소엔 북적이던 로비가 텅 비어 있고, 출입증 찍는 소리만 유난히 크게 울린다. 이때부터 뇌가 자동으로 전환된다.
“아, 오늘도 전투구나.”

자리 앉자마자 하는 건 코드가 아니다.

커피 머신부터 찾는다. 주말 출근의 생존 아이템 1순위는 기능 명세서도, Jira 티켓도 아닌 카페인이다. 커피 한 잔 들고 모니터를 켜면, 금요일에 남겨둔 TODO 리스트가 사람을 노려본다.
“이거 오늘까지 되죠?”
누군가의 그 한마디가 아직도 귓가에 남아 있다.

점심시간이 되면 더 현실감이 몰려온다.

식당은 닫혀 있고, 배달 앱엔 “최소 주문 금액 2만 원”이 반겨준다. 결국 편의점 도시락. 전자레인지 앞에서 다른 팀 개발자랑 눈이 마주친다. 말은 안 하지만 서로 안다.
“아… 당신도구나.”

해가 지고 나면, 주말 출근의 진짜 얼굴이 나온다.
Slack 알림은 뜸해지고, 오히려 그게 더 불안하다. 지금 이 코드가 맞는지, 월요일에 터지진 않을지, QA에서 또 뭐라고 할지. 그렇게 키보드를 두드리다 보면 어느새 밤.
그때 드는 생각은 딱 하나다.
“그래도 이건 누군가는 해야 하는 일이구나.”

주말 SI 현장은 늘 이런 느낌이다.

화려하진 않지만, 묘하게 현실적이고, 이상하게 기억에 남는다. 그리고 월요일 아침이 되면, 아무 일 없었다는 듯 다시 평일로 돌아간다.
마치 아무도 보지 못한 전투처럼.

#주말출근, #일요출출근, #슬랙, #공허, #공포, #불안